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À écouter Haïkus pour la première fois, il 
semblerait que Pascal Bouaziz ait mûri de vingt ans ou rajeuni de 
quinze, c'est selon. Parce que Haïkus marque une rupture évidente 
et quelque part bouleversante avec ses deux albums précédents. 
Et un choc, à coup sûr, à la mesure de notre surprise, que ce talent 
et ce culot, chez Bouaziz, de sortir un disque aussi radicalement 
différent du cinquième album de Mendelson et peut-être encore 
plus, moins de six mois après, du premier Bruit Noir, disque coup 
de poing de cette fi n d'année 2015. Rupture, en l'occurrence, est un 
bien petit mot.

Question de format, d'abord, passant de morceaux très longs 
et très sombres (cf. “Les Heures”, une heure ou presque d'agonie 
sur Mendelson#5) à ces chansons pour la plupart très courtes, 
miniatures presque apaisées, solaires parfois même...
Passant de la folie de Bruit Noir (I/III) à cette forme de retenue, de 
sagesse (!?), de douceur (oui, ici la douceur n'est pas un gros mot)...
Passant du quasi free rock de Mendelson à ces chansons beaucoup 
plus concises mais tout aussi intenses, d'une beauté, d'une 
simplicité et d'une clarté inédites.

Question de forme aussi, bien sûr, avec la surprise du chant chez 
Pascal Bouaziz, du chant et des refrains dans des chansons de 
moins de trois minutes  ! Venant de la part d'un des modèles les 
plus inspirants du parlé-chanté à la française, on a de quoi être 
surpris.

Question de forme ou de format, toujours est-il que c'est un 
sacré changement ou plutôt une sacrée réinvention à laquelle 
on assiste ici ; ou comment passer de Flowers of Romance de PIL 
à Comes A Time de Neil Young. Ou enchaîner directement le 
Sister Ray du Velvet Underground, dix-sept minutes et quelques 
d'une déflagration cathartique, et les quatre minutes faussement 
apaisées de “Candy Says”...

Haïkus dépasse donc d'entrée de jeu tout ce qu'on croyait savoir 
de Mendelson, Bruit Noir ou Bouaziz. Il évoquera pour certains 
la maturité des grands anciens (David Crosby, bien sûr, mais 
surtout Neil Young, qui aura élevé à de sacrées hauteurs l'art de 
surprendre l'auditeur). On croit d'ailleurs parfois entendre les 
Kenny Buttrey, Greg Reeves, Dallas Taylor et Ben Keith, la belle 
équipe présente sur Déjà Vu ou Harvest  : même aisance, même 
simplicité classieuse dans le jeu, et même goût pour les sonorités 
chaleureuses. 

Mais les musiciens à l'œuvre ici autour de la guitare en apesanteur de 
Bouaziz sont d'abord, fi dèles parmi les fi dèles, Pierre-Yves Louis et 
Sylvain Joasson, membres éminents de Mendelson, qui assurent la 
fondation solide et souple de l'album ; l'ami Stan Cuesta, compagnon de 
route du groupe, journaliste, écrivain, qui tient ici un piano minimal et 
indispensable ; mais aussi les nouveaux arrivants. Éric Jamier, guitariste 
presque secret, parfait d'élégance et de discrétion, tout à l'inverse de ce 
qu'il peut déclencher comme déluge dans son propre groupe de noise 
hardcore Revok. Lou, enfi n, artiste et chanteuse magnifi que, pour 
laquelle Bouaziz n'a jamais caché sa très grande admiration. La réunion, 
pour la première fois, de leurs deux voix s'avère être l'une des grandes 
réussites de l'album. Elle évoque les fantômes de Jennifer Warnes avec 
Leonard Cohen, de Nicolette Larson avec Neil Young, ou peut-être, plus 
évidemment encore, la symbiose du chant dans un groupe comme Low. 
Cohen, Young ou Low, des inspirations évidentes et totalement 
assumées, parce que totalement digérées. “Miracle” semble par exemple 
rendre hommage directement au maitre Cohen, par son dépouillement, 
son picking de guitare même, mais également par son humour cruel et 
pince-sans-rire.

Passer ainsi du tourment de Mendelson, du maelstrom de Bruit Noir, 
à cette épure, à ce calme au milieu de l'ouragan, à cette harmonie, c'est 
bien le véritable tour de force de cet album hypnotique :

�  L'album au départ devait être juste moi, ma guitare et une boite 
à rythmes  : il a d'ailleurs été enregistré une première fois comme ça 
à la maison, mais au dernier moment j'ai eu envie d'entendre des 
musiciens, du souffle, de l'ambiance autour des chansons. 
L'album a été réenregistré intégralement en live en studio, y compris 
les voix et le mixage des titres. L'idée de départ était de se mettre 
dans les conditions des tout premiers enregistrements  : des prises 
directement gravées dans la cire. �

Enregistré et mixé dans les conditions du direct, comme ils disent. 
Bouaziz aurait voulu établir les conditions idéales pour graver un 
classique qu'il ne s'y serait pas pris autrement. Loin de la surproduction 
et de l'infi ni des pistes et des effets offerts par la musique sur ordinateur, 
Haïkus sonne effectivement déjà comme un classique en devenir. On est 
ici souvent proche d'un Townes Van Zandt (le dépouillement de “Toutes 
ces guerres”) ou du meilleur Bonnie Prince Billy, Bouaziz ridiculisant 
une fois de plus toute autre tentative de musique américaine chantée 
en français. On pourra trouver d'autres correspondances évidentes, 
avec Lambchop, Sparklehorse, Low, déjà mentionné, ou encore Bill 
Callahan, mais peut-être surtout un écho à la liberté de Mark Kozelek, 
passant d'un projet à l'autre et se surprenant lui-même constamment : 
la liberté avec soi-même, privilège très rare de très peu d'artistes, et la 
réussite dans cette même liberté, privilège plus rare encore.
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� La source pour l'album, c'est la découverte de la fulgurance et 
du monde entier contenu dans des Haïkus japonais du début 
du vingtième siècle, et juste après avoir sorti et mis plusieurs 
années à écrire “Les Heures”, de se dire que “maintenant ça, 
cinquante-quatre minutes de texte sans interruption, c'est fait, 
où est-ce que je vais aller chercher après ? “
Eh bien, d'un côté, dans l'improvisation, le n'importe quoi, le 
flux de conscience sans fi ltre avec Bruit Noir... De l'autre, dans 
la concision, dans l'instant, dans la recherche de l'épure avec ce 
projet Haïkus.
L'album est d'ailleurs le frère du livre à paraître chez le mot et 
le reste, qui s'appelle “Passages” et qui partage avec le disque 
certains textes (parfois retravaillés), et ce goût récent du 
comment en dire beaucoup avec très peu. Le plus possible avec 
le moins possible. �

Le plus possible avec le moins possible : oubliés les textes torrentiels 
de Mendelson ou de Bruit Noir, mais trois lignes au compteur 
pour “L'Être humain”, une des chansons les plus bouleversantes qui 
soient, quelques-unes de plus dans “Ta main” pour raconter tout le 
drame d'un couple et la moitié d'une vie, quelques mots à peine 
pour “La trace” et son vertige faramineux. 

On ne fait pourtant pas l'impasse ici sur le monde tel qu'il va, mal, 
ni sur la cruauté de la vie telle qu'elle est. Mais on change l'optique 
pour les raconter autrement, comme dans “Loin”, “Cessez d'écrire”, 
qui semble écrit sur la maladie des réseaux internet, ou “Avec la 
peur”, qui fait écho aux attentats. Ou bien on tente de faire avec, 
malgré et contre tout (“Que du bruit”).

Pascal BOUAZIZ / Crédit : François WIRZ

CONCERTS

À l'arrivée, avec son fi nal manifeste, “Les choses”, véritable déclaration 
d'intention pour tout l'album – �  les choses les plus belles qu'on 
dit, on les dit en chuchotant � –, on garde de l'écoute une sensation 
d'élévation, une sorte de chaleur et de lumière qui nous tirent vers 
le haut, et qui sont l'album même  : une aspiration au calme et au 
bonheur après les tempêtes. Ni le calme ni le bonheur eux-mêmes 
donc mais quelque chose de plus beau encore – leur espérance.

On retrouvera bien sûr Mendelson à la rentrée 2016, pour son sixième 
album en vingt ans, et Bruit Noir pour un deuxième album en 2017. 

En attendant, ce premier album solo de Bouaziz ouvre une nouvelle 
brèche, qu'on suivra elle aussi probablement encore dans vingt ans. 

Le disque s'appelle Haïkus : il est signé Bouaziz et vous n'avez pas 
fi ni de l'écouter.

Étienne Greib 
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Ici,  d'ailleurs...
Disponible le 27.05.16 
en CD et digital
et le 19.08.16 en LP

Pour meubler son trajet de métro quotidien, Pascal Bouaziz s'offre 
un jour un recueil de haïkus, Natsume Sôseki, Kenshin Sumitaku, 
 Kobayashi Issa, Masaoka Chiki : il n'en reviendra pas. Passages, le 
livre témoin de cette période, en porte la trace marquante. Inspiré 
par leur liberté, l'auteur en propose sa version : humour noir,  débris 
de souvenirs, petite morale désespérée. Au fi l d'une centaine de 
formes brèves, un couple se brise, une histoire prend fi n et la lumière 
 disparaît avant de renaître timidement au contact d'une nouvelle 
rencontre et une année s'écoule, en trois � passages �. Comment 
écrire un haïku, un tanka en français aujourd'hui ? Ces vieilles formes 
ont déjà été bousculées et réinventées au XXe siècle par toute une 
génération de poètes qui, s'éloignant des codes contraignants, n'ont 
voulu en garder que l'esprit, la vitesse, la force, la fulgurance et c'est 
dans cette lignée que s'inscrit le recueil incisif de Pascal Bouaziz.

Passages sera publié chez 
 l'excellente maison  d'édition 
Le mot et Le reste, bien 
connue pour l'exigence de 
ses ouvrages, notamment sur 
le(s) monde(s) de la  musique.

Passages
Le mot et le reste

Publication le 14.04.16


